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LA PENSÉE DE 
CHARLES DE COSTER 
(SOURCE ET INFLUENCE) 
adolphe nysenholc 
La déchristianisation en Occident1, toute relative fût-elle, 
s'est inscrite, comme tout phénomène social, d'une manière 
ou d'une autre dans les œuvres des écrivains. Charles De 
Coster manifeste une des expressions les plus fortes d'une 
certaine laïcisation des consciences, voire de la sécularisation 
de la société. Nous étudierons dans quelle mesure on peut 
établir une filiation de son œuvre, la Légende de Thyl Ulens-
piegel, avec les Livres de Rabelais, comme source, et peut-être 
avec l'Œuvre au noir de Marguerite Yourcenar, roman qui 
porte sur le même 16e siècle, comme influence. 
Des Livres à la Légende 
L'admiration de l'auteur de la Légende pour les Livres «de 
haulte graisse » n'est pas un mystère : De Coster étudie Rabelais 
dans des articles et des lettres ; il le pastiche dans les Légendes 
flamandes avec « les Frères de la Bonne Trogne » et, si aucune 
farce de Panurge n'est adoptée par Thyl, la verve costérienne 
emprunte au moins le ton rabelaisien. Il n'y aura pas pourtant 
contrefaçon, mais renouvellement de vieux procédés : de même 
que Rabelais fait populaire, en exploitant tous les niveaux de 
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langue, dialectes, patois, argots de métiers, De Coster va faire 
vieux, archaïser, jusqu'à se créer une langue personnelle2. 
Mais, si les écritures sont irréductibles, l'idéologie serait-elle 
commune? 
La référence a cependant paru si évidente qu'on a jugé la 
Légende et les aventures héroïques, joyeuses et glorieuses 
d'Ulenspiegel et de Lamme Goedzak au pays de Flandres et 
ailleurs3, en 1868, peu après sa parution, être un « capharnaùm 
pantagruélique4». 
De fait, le rapprochement préexistait au moins dès février 
1856, — date de la création de la revue littéraire et artistique 
l'Uylenspiegel, avec une citation en épigraphe... de Rabelais; 
le 2 novembre de la même année, ce périodique, auquel 
collabore De Coster, adopte le titre de l'Uylenspiegel le fantai-
siste (qui deviendra en 1860 la tribune du jeune et impétueux 
libéralisme) avec la devise «Fay ce que voudras» (selon le 
précepte gravé au-dessus de la porte de l'abbaye de Thélème). 
Ainsi, le thème est donné à De Coster, avec l'idéal stylistique, 
par ses amis libéraux et francs-maçons5, qui le marquent 
profondément, sur le plan exotérique par l'idéal de liberté et 
d'égalité, que traduit son anticléricalisme et son antidespotisme, 
et sur le plan ésotérique, sa Légende étant construite, rythmée, 
comme une initiation6. 
De Coster consulte assurément d'autres sources : des livres 
d'Histoire, des Archives, des Fabliaux7, et, avant tout, il reprend 
le recueil populaire édité par Van Paemel, Hetaardig levenvan 
Thyl Uylenspiegel (Gent, 48 p., s.d., probablement 1848), qui 
est en grande partie la matière du livre I de son épopée. 
Mêlant le légendaire et l'historique, De Coster se fonde sur 
la littérature de colportage, comme Rabelais, qui avait adapté 
une Chronique à succès des foires de l'époque, celle du géant 
Gargantua. Or, parmi ces romans facétieux à la mode du 
temps de Rabelais, V-L. Saulnier signale un livre intitulé aussi 
Thyll Ulenspiegel/8 Ce serait piquant si c'était ce dernier qui 
eût influencé De Coster à travers Rabelais. Mais Panurge, qui 
aurait pu être inspiré par l'esprit espiègle de Thyl, ne l'a pas été 
moins par Renart du roman médiéval, sinon par Villon, le 
mauvais garçon acoquiné à la bande des Coquillart. 
LA PENSÉE DE CHARLES DE COSTER 21 
En somme, par delà les brochures foraines, Rabelais, et 
ensuite De Coster, auraient renoué avec la contre-culture 
millénaire, non officielle, qui échappait à l'idéologie dominante, 
la doctrine des clercs. 
Si les humanistes traduisent, imitent, adaptent les textes de 
la haute littérature classique des Anciens, Rabelais, selon la 
thèse de Mikhaïl Bakhtine9, s'abreuve aussi pleinement à la 
source de la littérature en langue vulgaire de la culture comique 
populaire, que manifestent particulièrement les grandes fêtes 
quasi sacrilèges du temps de Carnaval. Et, en la Légende de 
De Coster, qui révèle le même attachement, Camille Lemonnier 
a salué le livre des peuples, « le livre du peuple10 ». De Coster, 
fils spirituel de la Renaissance, sinon de la Réforme, prendrait 
le relais pour annoncer même, par son héros de libération 
nationale, l'avènement de cette lame de fond culturelle par la 
Révolution du socialisme utopique. C'est ce que Bakhtine 
semble prétendre de Rabelais ; or De Coster ne suivit pas ses 
amis de rédaction dans l'Internationale. Néanmoins, l'on sait 
combien la Légende de Thyl Ulenspiegel est célèbre en Russie 
soviétique, et auprès des nations qui accèdent à l'indé-
pendance. 
Rabelais déjà occupait des positions très avancées, «les 
plus progressistes», dit Bakhtine11, en ce sens qu'il est contre 
l'Empereur et contre le Pape, qui représentent l'ancien monde, 
le Moyen Âge, et pour un État national : le bénédictin prend 
parti en faveur des gallicans, c'est-à-dire du roi en face des 
ambitions temporelles du souverain Pontife. Et Thyl, qui combat 
les mêmes puissances incarnées par les mêmes personnages, 
en sauveur, symbolise autant la lutte que mènent, contre le 
second Empire et contre la Rome vaticane, — qui notamment 
excommunie les maçons, — De Coster et les libéraux de son 
temps. 
Quoique clerc et humaniste, Rabelais est considéré par 
Bakhtine comme un des plus grands porte-parole de la culture 
authentiquement populaire, du fait que dans son oeuvre s'en 
retrouvent les traits, comme une exploitation intensive du 
vocabulaire de la place publique, avec notamment les jurons et 
les injures les plus variés; ainsi les prologues déjà sont de 
véritables boniments de foire où l'auteur interpelle : « Buveurs 
très illustres et vous Véroles très précieux... » ; et la Préface du 
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Hibou de la Légende d'U/ensp/'ege/fonction ne de même façon. 
Ensuite, se développe le thème du banquet, chez les géants, 
Gargantua (« Que grand tu as »), Pantagruel (« tout était altéré » : 
le petit-fils de Grandgousier ira à la quête de la Dive Bouteille) : 
ils ne sont jamais attablés pour un repas mais pour un festin, et 
le banquet serait une image essentielle de la fête populaire, la 
ripaille est une glorification païenne de la vie, représentant la 
victoire sur la mort, et donc l'immortalité, ici-bas, du peuple. 
Lamme Goedzak perpétue la tradition. 
D'une manière générale, il y a profusion, dans la Chronique 
comme dans la Légende, de formes et d'images de la fête 
populaire, qu'incarne l'événement très symbolique du carnaval ; 
d'où l'attestation innombrable de jeux, dont les jongleries 
verbales, de masques grimaçants, de scènes de détrônement : 
car c'est le monde à l'envers. Le monarque grotesque Picrochole, 
vaincu au jeu de la guerre, fuit pour finir simple journalier à 
Lyon, et des chefs spirituels sans humour terminent leur 
carrière dans les enfers comme le pape Sixte, devenu « gresseur 
de vérole », ou Urbain, « croque-lardon ». Les parents de Panta-
gruel sont comme des géants de procession; Panurge ne 
respecte rien: il s'ingénie à mille facéties, aucune institution 
ne semble sacrée, ni église, ni droit, ni Sorbonne, ni mariage, 
etc. De même, dans les kermesses breugheliennes de la 
Légende, Thyl s'est fait une réputation de bouffon : il se produit 
à la foire de Bruges, à la joyeuse entrée de Philippe 11 à Anvers 
(«je croyais qu'il n'y avait de fol que moi», ose-t-il dire en Sa 
présence); il détrône de même le père, Charles-Quint, qu'il 
invite à venir baiser la bouche par laquelle il ne parle pas 
flamand, et le Saint Père, vicaire de Dieu, qui semble sinon 
«puer espiscoporum» du moins papa «fatuorum», pape des 
bouffons au «dies innocentium 12», avec son chien cannibale 
qui suce des os d'hérétiques. Faire le « fou » donnait le droit de 
traiter les choses d'une façon non conventionnelle, sur le 
mode joyeux et libre. 
Mais, au-delà de ces irrévérences religieuses, est-ce dans 
Rabelais que De Coster a pu trouver sa tendance à l'agnosticisme 
laïque? Certes, la Sorbonne condamne à peu près chaque 
livre de Rabelais; tout comme Philippe II d'Espagne miettra à 
l'index une édition ô'Ulenspiegel (livre de colportage publié 
par Jan Van Gelen à Anvers), où Thyl continuait à ne pas 
respecter les prêtres ni les mœurs: «cette interdiction est 
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renouvelée à Anvers en 162113». Mais, l'un, dans la première 
moitié du 16e siècle, et, l'autre, à la fin du siècle, sont-ils 
frappés d'interdit pour les mêmes raisons? Le Pantagruel, en 
1532, n'est pas taxé d'impiété, mais d'obscénité. Or, DeCoster 
fait appeler son héros, par Nele, «homme sans foi», et lui-
même évoluera du catholicisme au déisme, voire à l'athéisme. 
De fait, la mécréance de Rabelais, si mécréance il y a, 
Charles De Coster la trouve plutôt dans l'irréligion de ses 
contemporains. En tout cas, l'on a un engouement considérable 
des auteurs belges de ce temps pour le 16e siècle, Henri 
Samuel écrit un drame, le Duc d'Albe à Bruxelles, De Reiffenberg 
compose un Guillaume le Taciturne, Clément Michaëls fils, 
Philippe II et Don Carlos, en 1863, et notamment chez ceux qui 
comme Charles Potvin, avec ses quatre actes en vers, les 
Gueux (1864), et lui-même, se font les porte-parole des libres-
penseurs, qui en cette moitié du 19e siècle s'identifient volontiers 
aux Gueux et aux Réformés, comme leurs précurseurs. Asso-
ciant Rabelais et Uylenspiegel, dans un syncrétisme emblé-
matique, ils font de l'un comme de l'autre des symboles de 
l'anticléricalisme, religieux et politique. Maître Alcofribas Nasier 
se serait-il reconnu en ce maître à penser qu'il serait devenu ? 
Dans un numéro de 1862 de la revue Y Uylenspiegel, on lit cette 
profession de foi : « Ni les dieux, ni les saints, ni les papes, ni les 
princes, empereurs ou rois ne seront nos amis14». 
Gustave Charlier et John Bartier montrent que, dans les 
efforts désespérés des Réformes contre l'orthodoxie romaine, 
les libéraux belges retrouvaient le modèle de leurs propres 
campagnes contre l'intolérance religieuse. «C'est un thème 
qui ne cesse de revenir dans les livres, les pamphlets, les 
articles des Louis de Fré, Ch. Potvin, François Laurent... Et la 
Légende baigne tout entière dans cette mystique libérale de 
l'époque : de là ces caricatures violentes de moines inquisiteurs 
et cette ferveur de haine pour l'oppression politique et 
spirituelle15.» 
Il y aurait lieu de connaître la véritable conception religieuse 
ou philosophique de Rabelais. Mais l'étude des influences de 
De Coster permettra paradoxalement de poser encore mieux 
le problème. 
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Le Père des lettres belges 
Charles De Coster a vraiment ouvert une ère nouvelle : il fut 
revendiqué par la Jeune Belgique comme son initiateur ; et J. 
Hanse le considère comme « le père nourricier de notre littéra-
ture » et « même de tous nos arts : musique, sculpture, peinture 
surtout16»; en 1928, 75 artistes ont illustré l'œuvre, source 
inépuisable. Il semble avoir influencé Verhaeren, C. Lemonnier, 
son fervent admirateur ; Georges Eekhoud avec « Loïet le cou-
vreur» in Libertins d'Anvers; Van Offel, Tousseul; Michel de 
Ghelderode (l'Histoire comique de Keiser Karel, offert au 
génie de De Coster) : ce Charles-Quint est bouffon comme 
Ulenspiegel, la Flandre littéraire (déc. 1923) salue en son 
auteur « notre nouveau De Coster ». Et du côté néerlandophone, 
il y a Pallieter de Félix Timmermans (1917), considéré par la 
même revue (nov. 1923) comme un «nouveau Ulenspiegel»; 
Herman Teirlinck donne De nieuwe Uilenspiegel (1920) ; Lode 
Baekelmans est parfois surnommé le « Thyl Ulenspiegel » des 
lettres flamandes ; l'on a encore De Witte, ce Poil de Carotte de 
Ernest Claes, et Strijn Streuvels, Buysse, etc. 
Mais, inspirateur de thèmes, l'a-t-il été pour ses idées mili-
tantes ? Son engagement a peut-être été davantage perçu hors 
des frontières, dans les fort nombreuses traductions...17 
En tout cas, Edmond Picard donne encore Au pays des 
bilingues (1923), qui fait un amalgame entre Rabelais et De 
Coster: c'est une satire politique, où Thyl critiquait l'après-
guerre; il imagine le royaume des Dipsodes congelé... figé 
depuis le 16e siècle, mais qui s'éveille... Gargantua envoie son 
fils Pantagruel et Panurge, Epistémon,... ils visitent Anvers, 
Bruxelles, jugent nos mœurs et institutions; enfin, Panurge 
avoue : « Mon vrai nom est Thyl Uylenspiegel ». 
La Légende et l'Œuvre au noir 
Mais qu'en est-il de Marguerite Yourcenar, à l'ascendance 
en partie belge, et qui fut membre de l'Académie royale de 
langue et de littérature françaises de Belgique avant de l'être 
de l'Académie française ? 
Son roman, l'Œuvre au noir, se situe, on le sait, comme la 
Légende de Thyl Ulenspiegel, non seulement au 16e siècle, 
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mais encore principalement dans la Flandre de ce temps : d'où 
sont évoqués les mêmes figures, Charles-Quint, le duc d'Albe 
et son Tribunal de sang, les comtes d'Egmont et de Horne, le 
Prince d'Orange18 ; les mêmes événements historiques, comme 
celui des placards, les indulgences19; les mêmes lieux, tels la 
Zélande et Gueldre révoltées. Les deux auteurs ont un souci 
comparable de recourir aux documents d'époque et de les 
citer en notes20. L'épisode des briseurs d'images est interprété 
de la même façon comme une provocation du pouvoir établi 
qui cherche à sévir. 
Quant aux personnages, il y a Zenon, bâtard de Hilzonde et 
d'un prélat italien, comme Nele fut enfant naturel de Katheline 
et de Hanske, un gentilhomme, son « beau diable ». Et le procès 
de Zenon semble une synthèse des procès du père de Thyl, 
Claes le réformé, et de la mère de Nele, Katheline la sorcière : à 
l'occultisme de cette dernière correspond la recherche alchi-
mique de Zenon, qui est accusé d'hérésie, comme Claes, et 
d'impiété, comme Katheline. 
Outre les suppliciés de-ci de-là (sorcière brûlée, homme 
pendu, femme enterrée vive, etc.), une branche entière du 
lignage des banquiers Henri-Juste meurt martyrisée tout comme 
la famille de Thyl Ulenspiegel : si Claes, Soetkin, sa femme, et 
Katheline meurent torturés, par le feu et par l'eau, Hilzonde, la 
mère de Zenon, agonise d'un supplice à Munster en tant 
qu'anabaptiste ; Alberico de 'Nuni (le prélat venu de Florence 
et père de Zenon) est assassiné à Rome (et peut-être sur ordre 
du pape...) ; enfin Zenon, lui-même, le fils illégitime, condamné, 
comme Claes, au bûcher, s'ouvre les veines... Un même destin 
tragique unit ces familles. 
Ensuite, les pérégrinations de Zenon à travers l'Europe (de 
la Suède à la Turquie, et d'Alger en Pologne) rappellent les 
errances de Thyl, de Damme à Rome et d'Allemagne en 
Zélande... Après quoi, Zenon, médecin des princes, se met 
incognito au service des petites gens de Bruges ainsi que 
Ulenspiegel, entré dans la clandestinité sous le Prince de 
Nassau, se donne à la cause du peuple de Flandre. 
Zenon, menacé, pense un moment fuir... mais il revient, 
comme pour témoigner; le tribunal lui sera une tribune pour 
l'expression de sa libre pensée ; et sa mort volontaire, authenti-
fiant son indépendance de jugement, prêchera d'exemple. Car 
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il risquait une mort absurde, en pleine mer, volé, trucidé par les 
«passeurs»; et toute la lente émancipation de sa vie eût été 
perdue pour chacun... « Ik ben Ulienden spiegel », dit Thyl ; et 
Zenon fonctionne aussi comme un miroir de son temps : « La 
révolte qui vous inquiète était en moi», dit-il, «ou peut-être 
dans le siècle21 ». 
Zenon et Thyl se sacrifient chacun pour les autres; aucun 
des deux n'est récupéré (« Est-ce qu'on enterre Thyl, l'esprit de 
la mère Flandre?»); le rebelle comme le dissident vont, par 
leurs idées, jusqu'à risquer la mort. Le martyr athée de l'huma-
nisme savant, type Zenon, et le héros sans foi de l'indépendance 
populaire, genre Ulenspiegel, témoignent tous deux de la 
liberté de conscience. 
Certes, l'aventure de l'esprit qu'est l'Œuvre au noir se dis-
tingue à plus d'un titre de la Légende héroïque d'Ulenspiegel. 
Yourcenar s'intéresse moins à l'épopée du peuple qu'à l'histoire 
des classes dominantes : elle voit les choses de haut, maîtrisant 
les situations par la superbe de son style ; et l'introspection du 
génie de Zenon, humaniste de fond, est comme une descente 
dantesque aux enfers; c'est vertigineux. 
Et de fait, les similitudes évoquées sont pure coïncidence, 
comme l'atteste une lettre du 10 février 197722 : « C'est avec un 
grand plaisir que je répondrai à vos questions », écrit Marguerite 
Yourcenar, « concernant la Légende d'Ulenspiegel de Charles 
De Coster, dont j'ai parlé dans mon discours de réception à 
l'Académie belge23, mais trop brièvement, car à cette date, je 
dois vous avouer que je n'avais pas encore lu cet admirable 
livre». Et elle poursuit: «J'en ai parlé aussi, brièvement, dans 
Souvenirs pieux (1974), mais cette fois en connaissance de 
cause, car entre temps, cet ouvrage d'une qualité unique 
m'était comme par miracle tombé entre les mains. Il y a, avec 
l'Œuvre au noir, des parallélismes de sources (chroniques 
d'époque, etc.24) dont vous vous êtes sans doute aperçu 
déjà». 
Plutôt qu'une influence consciente, on peut déceler filiation 
ou parenté objective. 
On se souvient de Claes, à la naissance de son fils, — qui 
rend grâce, non à Dieu, mais au soleil. Zenon partage la même 
vénération pour cette sorte de divinité : « Plein de révérencieuse 
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pensée qui l'eût fait mettre à mort sur toutes les places publiques 
de Mahomet ou du Christ, il songea que les symboles les plus 
adéquats du conjectural Bien Suprême sont encore ceux qui 
passent... pour les plus idolâtres, et ce globe igné le seul Dieu 
visible pour des créatures qui périraient sans lui26». 
Le thème de la révolte politique et religieuse, — théologique 
même chez Yourcenar, — est commun aux deux œuvres ! 
Par son innocence, qui était sa jeunesse, (Zenon) s'imaginait 
que personne jusque-là n'avait contenu dans sa poitrine tant 
de rancœur à l'égard de l'état de prêtrise, ni poussé si loin la 
révolte ou l'hypocrisie ». Mais, « tout traître à l'Église est tôt ou 
tard rebelle à son prince», conclut Madame Marguerite, la 
Régente en visite chez le banquier Henri-Juste, qui condamnait 
la Réforme; elle insista sur la nécessité de brider l'insubordi-
nation populaire, l'hérésie déchirant l'Église. En revanche, 
Simon Adriaensen, à Munster, continuait à donner raison aux 
fidèles, les anabaptistes, « contre l'Église et l'État qui les avaient 
écrasés»; ailleurs, «près de trois cents hommes et femmes 
déclarés rebelles à Dieu et au prince ont été exécutés à 
Armentières». Moralité: «ces placards gardés par la troupe 
insultent à nos libertés civiques. Tout mécontent est étiqueté 
protestant27». 
Seulement, Yourcenar n'est pas partisane à la façon de De 
Coster, écrivain engagé et polémiste, elle s'efforce à l'impar-
tialité: «L'Espagnol persécute sauvagement les soi-disant 
réformés, mais la majorité des patriotes sont bon catholiques ». 
Elle critique les uns comme les autres : « Ces réformés s'enor-
gueillissent de l'austérité de leurs mœurs, mais leur chef en 
Flandre, Monsieur de Bréderode, est un coquin débauché». 
De même, « l'Église insiste charitablement pour que ceux qui 
se confessent in extremis ne soient soumis qu'à la mort simple, 
poussant de la sorte des malheureux au parjure et au mésusage 
des sacrements. Les évangélistes, de leur côté, égorgent quand 
ils le peuvent les misérables restes des anabaptistes». Et si 
Zenon dénonçait les «ignominies romaines», il déclare aussi 
que « Luther a propagé une idolâtrie du Livre pire que bien des 
pratiques jugées par lui superstitieuses » et que « la doctrine du 
salut par la foi ravale la dignité de l'homme » ; finalement, « les 
seigneurs réformés d'Allemagne jouant aux boules avec des 
têtes de paysans révoltés valent bien les lansquenets du 
duc28». 
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En somme, l'Œuvre au noir, par-delà les querelles scolasti-
ques et les guerres de religions, se préoccupe de montrer la 
genèse de l'athéisme dans le monde chrétien d'Occident: — 
avec des poussées plus ou moins grandes dans les consciences, 
si bien que se dégage une sorte d'échelle de la mécréance que 
parcourent à des degrés divers les personnages pris dans une 
lente escalade de l'impiété. Il y a le Prieur des Cordeliers, cette 
belle âme pieuse, à l'agonie; Zenon recueille sa confession 
intermittente: — «loin de moi de mettre en doute les saints 
prodiges et l'Écriture, dit le religieux avec quelque chaleur, 
mais de nos jours, mon ami (et j'ai passé soixante ans), je n'ai 
jamais vu que Dieu intervînt directement dans nos affaires 
terrestres. Dieu se délègue. Il n'agit qu'à travers nous pauvres 
hommes ». Après une exécution atroce de protestants, le Prieur 
s'indigne à propos de confrères du clergé à qui il en avait 
parlé: «Aucun de ces saints gens qui n'approuvât les fins, 
sinon les moyens des tribunaux d'exception ou du moins ne 
protestât que mollement contre leur sanglant excès». Plus 
tard, il s'interroge : « Comment osons-nous envoyer à Dieu des 
âmes aux fautes desquelles nous ajoutons le désespoir et le 
blasphème, par suite des tourments que nous faisons subir 
aux corps?». Sa réflexion évoluera encore, dont il livrera la 
pensée intime dernière: «Pendant combien de nuits ai-je 
repoussé l'idée que Dieu n'est au-dessus de nous qu'un tyran 
ou qu'un monarque incapable, et que l'athée qui le nie est le 
seul homme qui ne blasphème pas... je vais plus loin... Peut-
être [Dieu] n'est-il dans nos mains qu'une petite flamme qu'il 
dépend de nous d'alimenter et de ne pas laisser éteindre ; peut-
être sommes-nous la pointe la plus avancée à laquelle II 
parvienne... Combien de malheureux qu'indigne la notion de 
Son omnipotence accourraient du fond de leur détresse si on 
leur demandait de venir en aide à la faiblesse de Dieu ? ... c'est 
à nous de Le sauver dans les créatures...29 » 
Il y a Martha, la demi-sœur de Zenon, la fille de Hilzonde et 
Simon Adriaensen, morts anabaptistes : « Il y avait longtemps 
que Martha avait sacrifié l'Institution chrétienne de Calvin, ce 
livre hérétique étant, comme le lui avait poliment fait remarquer 
Philibert (son époux, l'héritier du banquier Henri-Juste), par 
trop compromettant». Et, lorsque Zenon, son frère utérin, fut 
en prison, « le chanoine avait recommandé [à Martha] de prier 
pour cet impie, ne sachant pas qu'elle s'abstenait de prier». 
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Elle était la négation de ses parents; Zenon «avait été ce 
rebelle qu'elle n'avait pas su être». Et pour cette contre-
réformée sans conviction, «les seuls souvenirs un peu doux 
étaient ceux de cette Bénédicte que Dieu lui avait reprise, à 
supposer qu'il y eût un Dieu». Or, «son attitude à l'église 
édifiait tout le monde, mais elle méprisait tout bas ses 
momeries30». 
Outre cette dévote meurtrie à la foi morte, il y a encore Gilles 
Rombaut, le geôlier de Zenon, qui « n'était pas très sûr qu'il y 
eût un Bon Dieu, vu le vilain état de ce bas monde31 ». 
Il y a aussi Don Blas de Vêla, « pour qui Dieu était l'Un-non-
manifesté », mais « Jean Myers rirait de ce mot Dieu de son rire 
à bouche fermée32». 
L'on a encore le chanoine octogénaire, Bartholomé Campa-
nus, le vieux maître de Zenon, qui vient lui demander d'abjurer 
son impiété pour sauver sa vie... Zenon refuse : il connaîtra le 
bûcher. Le vieil homme alors s'en va, et « Pour la première fois 
de sa vie, ces arrangements dus à la sagesse des ancêtres 
parurent contestables au vieillard...33» 
En tout cas, c'est Zenon qui semble avoir été le plus loin 
dans la voie de l'athéisme. Après tout, l'incrédulité diffuse de 
Thyl, c'est à Zenon, philosophe-médecin, qu'il revient de la 
formuler: ainsi, Colas Gheel, admiratif, assis sur une planche, 
«écoutait les divagations de Zenon galopant des atomes 
d'Épicure à la duplication du cube, et de la nature de l'or à la 
sottise des preuves de l'existence de Dieu ». Alors, le jour où le 
chanoine Campanus entendit Zenon, son disciple, «tourner 
en dérision les pieuses rêveries du Songe de Scipion, il comprit 
que son élève avait renoncé en secret aux consolations du 
Christ». Colas Gheel finira par traiter Zenon de «suppôt du 
Diable, de Judas et d'Antéchrist». Quand quelqu'un dit à 
Zenon: «Comme vous parlez haut dans l'église!», «— Dieu 
n'entend guère, répondit amèrement Zenon ». On se souviendra 
d'une réflexion similaire de Thyl : «Je veux sauver la terre de 
Flandre. Je le demandai au grand Dieu du ciel et de la terre, 
mais il ne me répondit point ». Aussi, Zenon a cette parole : « Je 
professe ma foi en un dieu qui n'est pas né d'une vierge, ne 
ressuscitera pas au troisième jour, mais dont le royaume est de 
ce monde». Zenon écolier avait déjà tenu des cahiers de 
citations dans ce sens : « C'était pour la plupart des extraits de 
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philosophes païens copiés en grand secret du temps où il 
s'instruisait à Bruges sous la surveillance du chanoine, qui 
contenaient un certain nombre d'opinions scandaleuses sur la 
nature et l'inexistence de Dieu; ou encore des citations des 
Pères attaquant le culte des idoles, et détournées de leur sens 
pour démontrer l'inanité de la dévotion et des cérémonies 
chrétiennes34». 
«Vos censeurs ne sont pas si bêtes», dit Henri-Maximilien, 
son cousin, «ces Messieurs de Bâle et le Saint-Office à Ftome 
vous entendent assez pour vous condamner. À leurs yeux, 
vous n'êtes qu'un athée ». Maître Langelier, son présent libraire, 
«vint tout effaré lui apprendre que décidément ordre était 
donné pour la saisie des Prothéories et leur destruction par la 
main du bourreau». Il sera «mécréant condamné par la Sor-
bonne». Certes, en son for intérieur, « la Loi chrétienne, la Loi 
juive et la Loi mahométane n'étaient autre chose que les Trois 
Impostures ». Aussi, le philosophe demanda avec un fin sourire : 
«Votre Révérence fait-elle de moi un luthérien ? — Non, mon 
ami [répondit le Prieur], je crains que vous n'ayez pas assez de 
foi pour être hérétique35.» 
Ainsi tombe l'acte d'accusation. Si les magistrats bourgeois 
jugeaient en dernier ressort les crimes de droit commun, 
« l'évêque tenait à dire le mot final dans une complexe cause 
d'athéisme et d'hérésie»; il obtint que deux théologiens de 
l'Université de Louvain fussent admis en qualité d'auditeurs: 
«On n'oubliait pas que [Zenon] avait jadis séjourné chez le 
Turc infidèle ; il s'agissait de savoir s'il y avait ou non apostasie 
comme le bruit en avait couru36». 
«En matière de droit commun, rien, grâce à Dieu, n'a été 
prouvé contre vous», fait le chanoine, qui espère ainsi le 
disculper de délits dont on le charge faussement (avortement, 
débauche, meurtre), quoiqu'il sache que «dix présomptions 
équivalent à une conviction pour le populaire, et même pour la 
plupart des juges ». Mais, ce qui est plus grave, de son point de 
vue, «les crimes d'athéisme et d'impiété sont patents». Le 
vieux chanoine lui offre de plaider en faveur de sa vie, s'il 
revenait à résipiscence. Zenon, ferme sur les principes, refuse 
un salut qui ferait perdre son sens à toute son existence. 
«Votre opiniâtreté est une foi impie dont vous vous croyez le 
martyr », conclut en désespoir de cause le chanoine, connaissant 
«ce luciférien orgueil37». 
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Tel est son cheminement spirituel sur la voie d'un athéisme 
conséquent. Zenon se donnera une mort de stoïcien, — une 
mort de Socrate, de Zenon de Cittium 38, — seul maître de son 
destin, et par respect pour son corps. 
Zenon et Rabelais 
Par sa Note de l'auteur, en fin de volume, Marguerite Your-
cenar nous apprend que Zenon serait une syncrese de génies 
du 16e siècle : Léonard de Vinci, dont il a l'ingéniosité (Zenon 
rêve de bombes volantes et autres engins) ; Césalpin, dont il 
partage le goût de la botanique ; l'anatomiste Vésale, (comme 
lui Zenon vole des cadavres à disséquer). Zenon est médecin 
aussi bien que Servet. Il pratique une intervention chirurgicale 
tirée des Mémoires d'Ambroise Paré, il est kabbaliste comme 
Campanella. En outre, « les voyages de Zenon, sa triple carrière 
d'alchimiste, de médecin et de philosophe, et jusqu'à ses 
ennuis à Bâle, suivent de très près, dit Yourcenar, ce qu'on sait 
ou ce qu'on raconte de Paracelse39». 
L'athéisme de Zenon serait lié à la naissance des sciences. 
D'ailleurs, on l'incriminera d'« impiétés savantes40». 
En tout cas, Zenon semble réaliser le programme d'éducation 
humaniste conçu par Gargantua pour faire de son fils Pantagruel 
« ung abysme de science » ; et le chapitre charnière de l'Œuvre 
au noir décrit cet « Abîme ». 
Zenon fait même penser plus d'une fois à Rabelais lui-
même : si Rabelais fut moine cordelier, et puis médecin, Zenon 
passera à Bruges 6 ans chez le Prieur des cordeliers à soigner 
toutes gens; tous deux ont voyagé en tant qu'étudiants en 
France et comme praticiens dans diverses régions d'Europe, 
et dispenseront leurs soins à quelques grands de ce monde. 
Rabelais pratique parmi les premières dissections de ce temps, 
aussi préoccupé d'anatomie et du corps humain que Zenon. 
Selon Lucien Febvre, Rabelais, « capable de bâtir un horoscope », 
partage encore des préoccupations occultes avec Zenon ; le 
premier éditeur de Rabelais s'appelle François Juste, qui est le 
nom de famille de la mère de Zenon ; et si Rabelais, qui a à son 
actif des œuvres scientifiques et médicales, écrit la Pantagruéline 
Prognostication et autres almanachs, Zenon compose des 
Prophéties grotesques (M. Yourcenar dit qu'elle s'est inspirée 
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des Profezie de Léonard de Vinci; il n'empêche, un médecin 
qui publie des prophéties comiques au 16e siècle ne manquera 
pas de faire penser à François Rabelais). Enfin, Rabelais, 
«savant homme et médecin réputé», comme Zenon, a ses 
livres condamnés mêmement par la Sorbonne. 
Certes, la romancière ne cite pas Rabelais dans sa note 
explicative. Pourtant, Rabelais se profile si bien dans Zenon... 
que la Chronique joyeuse de maître Alcofribas Nasier apparaît 
un moment dans l'Œuvre au noir: Philibert, financier bien-
pensant, qui interdit à sa femme le livre de Calvin, lit en 
cachette dans son lit... l'épopée obscène des Géants: elle 
entre dans la chambre, «il eut le temps de fourrer sous son 
drap un Rabelais qu'il tenait près de lui pour se distraire entre 
deux dictées41 ». 
Mais Zenon a-t-il en commun avec Rabelais l'athéisme dont 
il est question dans l'Œuvre au noir'? Car, pour Marguerite 
Yourcenar, il n'y a pas de problème à ce sujet, sa Note érudite 
parle de «nombre d'athées ou de déistes... à l'époque42». 
Seulement, l'athéisme à l'aube des Temps modernes, est-ce 
une réalité, ou une croyance de Charles De Coster et une 
conviction de Marguerite Yourcenar ? En tout cas, pour Gustave 
Lanson43, Rabelais aurait fondé le «culte anti-chrétien de la 
nature» et, pour Abel Lefranc44, il serait même un «athée 
militant ». Mais selon Etienne Gilson45 et Lucien Febvre46, rien 
n'est plus opposé à l'esprit de Rabelais et de son temps que la 
notion d'incroyance. 
Si la thèse de Febvre correspond à la réalité des mentalités, 
Marguerite Yourcenar n'aurait dès lors pas écrit un roman 
historique du 16e siècle, l'Œuvre au noir serait la projection 
d'une Weltanschauung contemporaine sur la Renaissance. Il 
est vrai que Zenon apparaît souvent fort en avance sur son 
temps: quand il parle de la machine humaine, on pense à 
Descartes, voire à La Mettrie; et son fantasme d'un automate 
moins rudimentaire que nous serait déjà de la cybernétique; 
lorsqu'il décrit «dans ses rêves, la mobilité des formes de la 
personne qui fait que chacun y est plusieurs et que plusieurs 
se réduisent à un», il se montre freudien avant la lettre; sa 
réflexion sur le temps rétractile introduit à la durée de Bergson ; 
sa remarque sur la chose signifiée qui authentifie le signe 
connote Saussure47... En somme, Zenon n'est pas seulement 
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une condensation de grands penseurs du 16e siècle, mais 
même un précipité de plusieurs siècles de libre pensée... D'où 
sa remarquable densité. Autre anachronisme néanmoins : l'au-
teur de l'Œuvre au noir utilise l'expression de « libre examen48 », 
néologisme que De Coster, journaliste, emploie au moins une 
fois49, mais qu'il avait banni de sa Légende au profit du 
composé « libre conscience», plus archaïsant. 
Toutefois, la thèse de L. Febvre est sans doute excessive: 
un simple meunier déjà vivait un athéisme populaire, comme le 
révèlent les minutes de son procès50. 
Il n'est pas impossible que Rabelais, cordelier, devenu béné-
dictin, puis médecin de cardinal, puis prêtre, ait d'autant plus 
pratiqué extérieurement la religion qu'il avait peut-être abjuré 
intérieurement. Le mot marrane revient plusieurs fois sous la 
plume de Rabelais. Les marranes étaient ces Juifs d'Espagne 
qui avaient eu le choix imposé entre l'exil et la conversion (au 
catholicisme); un certain nombre se sont convertis, allaient 
publiquement à la messe, mais continuaient en privé la pratique 
du judaïsme. On pourrait imaginer que Rabelais ait été une 
sorte de « marrane» athée (marrane au sens figuré du terme). 
En tout cas, c'est ainsi que nous apparaît Zenon dans 
l'Œuvre au noir : si Zenon est le fils d'une Flamande catholique, 
— jeune homme, il va étudier la kabbale auprès de Don Blas 
Vêla, qui sera chassé par ses moines comme marrane ! Certes, 
Zenon ne « judaïse » pas, mais il a développé le même mécanisme 
de défense ; passant devant une chapelle, il y entre : — « Qu'allez-
vous faire parmi ces cagots? dit Henri-Maximilien. — Me 
rendre invisible, fit Zenon51 ». De même, Zenon « n'avait abjuré 
ni la religion chrétienne ni la foi catholique, mais il l'eût fait, s'il 
eût fallu, avec une tranquille bonne conscience52». 
Si Rabelais est une source avérée, quoique De Coster ait 
trouvé l'athéisme des Livres du curé de Meudon surtout en son 
propre temps, le 19e siècle libéral, Marguerite Yourcenar, 
malgré les apparences, n'a pas subi une influence directe du 
«Père des lettres belges», bien que l'on puisse établir, pour 
l'Œuvre au noir, à travers des similitudes dues au sujet commun, 
une certaine descendance spirituelle. 
Avant et après le siècle des Lumières, Rabelais, catholique 
révolté (son rire est ressenti de plus en plus subversif en son 
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temps même), De Coster, anticlérical mais peut-être encore 
déiste, Marguerite Yourcenar, humaniste athée, se rencontrent 
dans une réflexion sur la même période de l'histoire européenne, 
le 16e siècle. Or, ce temps connut, dans une certaine mesure, la 
naissance du rationalisme scientifique, voire la renaissance de 
l'athéisme antique ou plus largement païen et populaire. Ils 
apparaissent donc comme des jalons dans l'évolution de la 
pensée occidentale. Et certes, il ne s'agit pas d'annexer des 
esprits libres, mais de reconnaître néanmoins en eux les germes 
ou les ferments de l'émancipation philosophique et humaine. 
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